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ruiniste. Le numérique fabrique de la matière sensible, une
foule d’effets visuels et de formes tangibles. Il a ses ha-
bitudes et presque déjà ses « tics » C’est sur eux, a priori,
que l’on souhaiterait que se centre le débat. 
J’ai eu largement l’occasion de montrer comment s’était
développée à la fin des années 1980 et dans les années
1990 une pensée du numérique où l’image 3D était 
envisagée comme le moment d’une rupture dans l’his-
toire de la représentation3. Rupture au cours de laquelle
l’image de synthèse qui présente la caractéristique de pré-
exister à son modèle, va même, pour certains, être 
dépossédée d’elle-même. Aussi paradoxal que cela puisse
sembler, les images numériques non seulement provoquent
un fracassant « big-bang4 » dans l’histoire de la représen-
tation, mais perdent au cours de cette transformation ce
que l’on pourrait appeler leur matérialité, leur chair ou leur
épaisseur tangible. Ainsi Jean-Louis Weissberg qui soutient
la thèse de la rupture les présente comme « des images
qui ne sont pas faites pour être vues5 », tandis qu’Anne
Cauquelin qui s’intéresse également à la radicalité des
images numériques, écrit : « On pourrait bien appeler les
technimages anoptiques, car elles se réclament maintenant
du discours et du calcul qui les ont produites6. » Tous 
disent, en fin de compte, que ce qui a fait le propre de
l’image a disparu avec elles, dans un mouvement de pen-
sée qui paradoxalement imprègne même les esprits les plus
réfractaires à la thèse de la nouveauté. Philippe Dubois
entre autres reprend cette idée à la fin des années 1990
dans un article pourtant dirigé contre ses pairs : « Non seu-
lement il n’y a plus de “réel”, donc plus de représentation,
mais on peut même considérer qu’il n’y a plus d’images.
L’image de synthèse (comme on la nomme), d’une certaine
façon n’existe pas : la synthèse n’est rien d’autre qu’un en-
De plus en plus souvent inscrites au palmarèsdes compétitions internationales comme lesAcademy Awards, ou tout simplement en tête
du box-office1, les images engendrées par ordinateur se
sont hissées au rang des productions cinématographiques
et télévisuelles. Qu’elles soient captées par un appareil 
d’enregistrement ou issues de langages de programma-
tion, que leur apparition soit immédiate ou tributaire d’un
dispositif de projection, que leur réalité soit physique ou
purement mathématique, cela importe peu. Les voilà ins-
tallées dans le monde de l’art et de l’industrie, solidement
ancrées dans notre univers visuel où elles s’infiltrent en
apportant leurs normes et spécificités techniques certes
mais surtout leur esthétique.
Autrement dit, face au développement du numérique en
général et au déploiement des images 3D en particulier,
il existe sans doute des questions plus importantes que
celle de leur morphogenèse et autres ruptures épistémo-
logiques apparues avec elles. Il est temps, comme l’écrit
Hervé Fisher dans son dernier et ambitieux ouvrage sur l’ère
informatique « de passer à l’étape suivante d’appropria-
tion et de résister à l’hypnose que semblent exercer les 
nouvelles technologies sur notre esprit critique […] L’univers
n’est pas un simulacre tout numérique et le retour du prin-
cipe de réalité nous guette2. »
Réalité du film Shrek par exemple qui, avec ses images à
la fois réalistes et caricaturales, pose des questions qui ne
sont pas sans conséquences pour qui s’intéresse à l’évo-
lution des genres cinématographiques (pur dessin animé
ou simple film d’animation ?). Réalité des reconstitutions
3D, avec leurs inlassables mouvements de caméra et leur
géométrie trop parfaite, qui, lorsqu’elles montrent des mo-
numents antiques, tournent le dos à toute une tradition
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semble de possibles (le programme) dont l’actualisation
visuelle est un simple accident, sans objet réel. Comment
imaginer voir une image de synthèse dès lors que celle-ci
n’est qu’un potentiel : son essence même tient dans la seule
nature de sa virtualité7. » Quoi qu’il en soit, c’est bien d’un
phénomène de fascination pour l’idée même de nou-
veauté que résulte le mouvement de pensée dominant des
années 1990 ; d’une sorte d’aveuglement « magico-tech-
niciste » diront certains, comme Richard Lioger dans un 
article publié en 1998 sur la valeur de vérité des images
cinématographiques et les faux dangers du numérique8.
Entre l’idée que les images de synthèse conduisent à une
« perte du modèle » et celle qu’elles vont faire croire au
public des choses qui n’existent pas, il n’y a effectivement
qu’un pas. Poussées par leur réalisme photographique, elles
peuvent être extrêmement dangereuses. Sous la plume,
non plus de théoriciens de l’image dont la naïveté ne va
pas jusque-là, mais de quelques journalistes désireux de
faire frissonner leur lectorat, ou encore de penseurs in-
vétérés du simulacre9, les images numériques présentent
tous les risques. C’est pour cette raison, semble-t-il, qu’un
phénomène de « holà » naît à la fin des années 1990 avec
comme objectifs, d’une part, de sonner le glas de l’approche
prédominante et, d’autre part, de montrer la filiation qui
existe entre les images 3D et celles qui les ont précédées.
Plus précisément, il s’agit d’écarter toute théorie qui
mette encore à l’honneur la thèse de la nouveauté, en 
montrant notamment comment les images de synthèse
reproduisent les schémas les plus éculés du cinéma.
L’ouvrage collectif Cinéma et dernières technologies incarne
à lui seul cette tendance, ne serait-ce qu’à travers son titre
qui, pour qui sait le déchiffrer, dit clairement qu’il est temps
de changer d’orientation théorique.
Quelle remarque suggère une telle attitude qui, finale-
ment, remplace l’idée d’une  « rupture épistémologique »
par celle d’une régression ? Incontestablement elle
connaît aujourd’hui un certain succès. Hervé Fischer, de
nouveau, dans le Choc du numérique, n’hésite pas à
énoncer comme première loi paradoxale de l’ère digitale
que « la régression de la psyché est inversement propor-
tionnelle au progrès de la puissance technologique ».
Certes, le mot  « image » n’est pas prononcé. On peut ce-
pendant penser que les créations numériques ont quelque
chose à voir avec l’énoncé ; quelques lignes plus loin, il
est question d’un retour au Moyen Âge alors que les
images 3D, précisément, ont toujours été associées à l’idée
d’une nouvelle Renaissance. Quant au chapitre traitant
des œuvres d’art numérique, il souligne qu’elles sont, de
plus en plus souvent  « […] au premier degré, exploratrices
et sans profondeur10 ». Bref, fort décevantes, dans un dis-
cours bien peu constructif en fin de compte, du moins pour
ce qui concerne cette partie de l’essai. 
Comme l’a très bien montré Jean-Christophe Vilatte dans
un article touchant aux faiblesses des théories sur les
images 3D11, la thèse de la rupture, pour pouvoir fonc-
tionner correctement, devait comporter des analyses 
réductrices des images du passé, c’est-à-dire présenter
ces dernières sous une forme globalisante et simplifica-
trice12. De la même façon, on peut se demander si les ap-
proches opposées, celles qui sont préconisées par les dé-
tracteurs d’Edmond Couchot et de Philippe Quéau par
exemple, ne portent pas en elles leurs propres limites. C’est
en tout cas ce dont semble avoir souffert l’ouvrage Cinéma
et dernières technologies qui, à force de vouloir prendre
le contre-pied de la thèse de la nouveauté, n’appréhende,
cette fois-ci, les films en images de synthèse qu’en termes
négatifs. Prenons l’article de Laurent Creton13, qui, au 
demeurant, a le mérite d’aborder la question de la production
et de la commercialisation des longs-métrages produits
tout ou partie par ordinateur : si Jurassic Park, Lost World
et Toy Story sont mentionnés, c’est pour montrer combien
ils sont classiques, voire inexistants sur le plan de l’inno-
vation, au sens esthétique du terme. Quant à l’article de
François Niney dans lequel sont longuement examinés les
nouveaux types de cinéma autorisés par l’informatique et
l’interactivité (salle immersive, cinéma en relief, réalité 
virtuelle…)14, il est traversé par l’idée que ces nouveaux dis-
positifs sont déficients par rapport au cinéma classique,
en retard finalement par rapport au 7e art qui avait déjà
plus ou moins expérimenté ces dispositifs en sachant
s’arrêter au bon moment. Bref, si passionnant que soit l’ar-
ticle, il encourage cette vision quelque peu négative de
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l’informatique. Et ce, pour une raison qui tient, sans
doute, au poids de ce que l’on pourrait appeler un « fonds
idéologique ».
Il est fréquent d’opposer l’approche universitaire américaine
à celle qui est pratiquée en France, la première étant
considérée comme plus pragmatique que la seconde. Sans
vouloir entrer dans les détails d’une telle question, remar-
quons que c’est aux États-Unis que paraît en 1999 l’ouvrage
Remediation15 de deux professeurs en art visuel, Jay David
Bolter et de Richard Grusin. De quoi s’agit-il ? De proposer
comme alternative à la thèse de la nouveauté, la thèse de
la continuité. C’est en rendant hommage aux médias an-
térieurs, en les revisitant et en entrant en compétition
avec eux, que le numérique s’affirme en tant que forme
d’expression. Voilà ce que soutiennent les auteurs dont l’ou-
vrage abonde maintenant en exemples empruntés aussi
bien aux arts plastiques qu’aux arts visuels traditionnels
et contemporains, informatiques compris.
Une telle volonté d’embrasser des courants entiers de l’his-
toire de l’art se retrouve chez Edmond Couchot. Or son ou-
vrage La technologie dans l’Art16, publié en 1998, propose
de curieux, pour ne pas dire contradictoires, va-et-vient entre
deux idées : les images 3D provoquent une rupture dans
la représentation — qui n’est d’ailleurs jamais pensée sur
le plan esthétique —, techniquement sinon esthétiquement,
tout l’art, de la fin du XIXe siècle à la fin du XXe siècle, a
été aspiré, malgré des phénomènes de résistance, vers un
même mouvement d’automatisation et de contrôle par la
raison. Autrement dit, contrairement à ce qui se passe aux
États-Unis au même moment, on note, en France, une quasi-
impossibilité d’articuler une position théorique forte à un
point de vue esthétique digne de ce nom. Certes, bon
nombre d’images 3D sont mentionnées dans le livre
d’Edmond Couchot, mais c’est de façon purement des-
criptive. Et ce, alors que les chapitres précédents sur l’art
moderne nous avaient familiarisés avec l’idée d’un débat
riche et stimulant où techniques, intentions artistiques et
résultats plastiques étaient analysés conjointement. 
J’ai également montré comment l’image 3D avait été
l’occasion dans les années 1990 de discours usant d’une
terminologie surprenante qui oscillait entre de purs
concepts religieux et des notions philosophiques en tout
genre. Discours qui devaient étonner scientifiques et in-
dustriels de l’époque, occupés, non pas à débattre du 
caractère quasi-divin des images 3D, mais à résoudre des
problèmes très concrets concernant par exemple l’obten-
tion d’un éclairage réaliste ou la reproduction du mou-
vement. Quoi qu’il en soit, c’est dans un numéro Hors Série
de Télérama qu’Alain Renaud énonce :  « Si vous ouvrez
votre ordinateur, vous ne trouverez aucune trace de cette
image ; c’est presque une immaculée conception17 », tandis
que Mario Costa déclare dans son ouvrage aux accents
pour le moins kantiens, Le Sublime technologique :  « La
principale caractéristique en mutation de l’image syn-
thétique consiste en ce qu’elle se représente comme une
épiphanie recueillie en elle-même18 ». Or ce courant de pen-
sée, là aussi, a une influence sur des tentatives de théori-
sation proposées à la fin des années 1990 comme celle
de Jacques Lafon. Tout son ouvrage Esthétique de l’image
de synthèse, la trace de l’ange est pénétré de métaphores
religieuses et de démonstrations poético-philosophiques
dans lesquelles revient sans cesse l’idée d’une réconciliation
entre ce que Jacques Lafon appelle, comme tant d’autres,
le monde sensible et le monde intelligible, c’est-à-dire le
langage mathématique et la forme qui en résulte après
utilisation des programmes informatiques. À titre
d’exemple, citons cette phrase révélatrice de ce que l’on
pourrait appeler une certaine abstraction lyrique associée
aux images 3D :  « L’ange-image est messager entre le
monde sensible et le monde intelligible. D’un côté de
l’image, l’œil et la réalité forment le monde sensible. De
l’autre, se tiennent le modèle et l’esprit qui forment le
monde intelligible. Un va-et-vient s’opère entre les deux
mondes : l’image traversée en permet la relation, comme
l’ange entre Ciel et Terre, les dieux messagers Iris, Hermès
ou Prométhée, ou les démons platoniques19. » 
Comment ne pas être surpris de voir figurer quelques
lignes plus loin les titres des ouvrages de Philippe Quéau
Éloge de la Simulation et Metaxu20 auxquels Jacques
Lafon rend un hommage particulier ? Il est vrai que c’est
dans ces essais sur le numérique qu’une telle théorie —
dans ses grandes lignes en tout cas — fut introduite et dé-
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veloppée vers la fin des années 1980. Que dire d’au-
jourd’hui ? On en retrouve des traces chez Jacques Lafon
bien sûr, mais aussi chez Alain Renaud, notamment dans
son article « L’imaginaire numérique » dont le titre fait 
référence à un des premiers colloques organisés sur l’image
de synthèse en 188621 : on y note un même intérêt pour
les concepts de calcul, d’intelligibilité, de logos et de rai-
son, d’un côté, et, de l’autre, d’incarnation et de forme sen-
sible, tout simplement22. Autrement dit, si Alain Renaud
envisage l’image de synthèse, c’est principalement comme
un objet philosophique, une sorte d’entité à part entière
qui, par son caractère universel, ne laisse pas beaucoup
de place à l’investigation des formes et des matières,
même s’il s’agit là plutôt de simulation.
Il faut évidemment replacer l’article d’Alain Renaud dans
son contexte de production : il fut écrit à l’occasion d’un
séminaire de recherche organisé en 2000  « autour
d’Edmond Couchot », où il était légitime sans doute de
s’interroger une dernière fois sur le statut des images 3D.
Que le Dieu de Leibniz, comme le montre l’auteur, ait ha-
bité les images de synthèse, cela est plutôt plaisant in-
tellectuellement23. Mais à condition qu’on pense encore
à appréhender ces images en tant qu’images. Plus pré-
cisément, n’y aurait-il pas, derrière cette idée d’incarnation
de la raison dans les images numériques, la possibilité
d’évoquer les travaux de certains artistes ? Miguel
Chevalier, Clea Waite, Roman Minaev et d’autres encore
conçoivent des œuvres fort intéressantes sur ce plan : 
générées par ordinateur, elles mettent en scène des
chiffres et des symboles binaires. Plus souvent qu’on ne
le pense, ceux-ci resurgissent donc à la surface des images
de synthèse, les transpercent en leur donnant une chair.
En un mot, les ramènent là où la critique avait jugé bon
de les abandonner…
Accessoire à première vue, la question « théorique » ne l’est
donc pas tant que cela. Ne pas la prendre en considéra-
tion, serait en premier lieu faire l’impasse sur toute une
période de l’histoire de la pensée de l’image de synthèse,
où aucune approche esthétique n’a justement pu se dé-
velopper. Écrasée, pourrait-on dire, sous le poids de toutes
sortes de considérations d’ordre moral (bonne ou mauvaise
image ?) et quasi métaphysique (« image puissance image »,
« image anoptique », « image-ange »…), elle n’avait pas la
moindre chance de s’épanouir. Ne pas revenir à la question
théorique serait également nier l’importance d’un mou-
vement de pensée, né en France à la fin des années 1990,
qui a cherché à dénoncer les abus mêmes de cette théo-
risation sans toutefois parvenir à explorer, en profondeur,
d’autres voies de recherche : par exemple celles qui 
auraient placé les représentations 3D au cœur des débats
sans nécessairement pointer leurs défauts ou signes de
retour en arrière. Ces pistes ne furent pas empruntées alors
que les États-Unis se livraient à une approche nettement
plus pragmatique de la question qui favorisait indénia-
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blement une analyse des contenus. Enfin, ne pas revenir
à cette question serait ne pas prendre conscience des diffi-
cultés qui existent encore aujourd’hui entre cet effort extrême
de théorisation qui s’interroge essentiellement sur le sta-
tut des images numériques, et l’instauration d’une vraie
pensée critique des contenus auxquels ces images sont
associées. Mais leur histoire qui n’a même pas cinquante
ans, vient à peine de commencer…
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